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Будучи немного причастен к этологии и к изучению агрессии,  я тем не менее мало что могу сказать по 
поводу биологических параллелей,  приведенных в докладе,  за исключением того,  что,  на мой взгляд,  к 
сегодняшней нашей теме они имеют мало касательства.  
Конечно же, дарвинисту трудно представить себе утверждение, более далекое от истины, чем то, которое 
содержится в знаменитых строках А.К.Толстого – «И ничего в природе нет, // Что бы любовью не дышало». 
Но верно и обратное. Не только слово «любовь», но и слова «агрессия», «насилие», «жестокость» и вообще 
любые эмоционально-окрашенные термины чреваты недоразумениями, будучи применены к животным.  
Совершенно неясно,  далее,  насколько агрессивность у нас «в крови». Дело в том,  что наши ближайшие 
родственники по отряду приматов ведут себя совершенно по-разному. Обыкновенные шимпанзе – существа 
довольно кровожадные; напротив, бонобо (карликовые шимпанзе), родственные нам в точно такой же 
степени, являют собой образец миролюбия. 
Даже по отношению к «доморальным» (или «внеморальным») детям термины «агрессия» и «насилие» 
очень проблематичны. К вопросу о «подвижности» границ Собственного: для маленького ребенка 
игрушка – почти часть тела и конфликты его с другими детьми по данному поводу едва ли имеют прямое 
отношение к тому, о чем мы говорим сегодня. И Варька в «Спать хочется» убивает ребенка, конечно, не из 
жестокости, не в порядке агрессии, а именно оттого, что – спать хочется. 
Поэтому я перехожу к миру взрослого, культурного (в широком смысле) человека, к эстетике 
жестокости как части этого мира, и к вопросу о смыкании некоторых течений авангарда с черным 
юмором. 
Для Владислава главное – противопоставить жестокость насилию и представить это как часть некоей 
утопической программы (в частности, авангардистской) по переустройству жизни. Давайте сперва скажем о 
реакции человека на жестокость вообще. Есть три логически мыслимых варианта этой реакции.  
Вариант первый – безразличие. Человек равнодушен к жестокости или даже не замечает ее, в частности, 
и в себе. Когда Цветаева называет Бунина холодным и жестоким, первое определение, вероятно, точнее 
второго. 
Вариант второй – отторжение жестокости. Художник изображает жестокость для того, чтобы вызвать 
неприязнь к ней. В частности, и для того, чтобы разрушить первую реакцию – безразличие. Происходит 
остраннение жестокости художественными средствами. Остраннение, как показал Шкловский, 
предложивший этот термин, – общий принцип искусства. Мы делаем жестокость странной, необычной, 
бросающейся в глаза. Она не замечалась, а мы, остранняя ее, привлекаем к ней внимание.  
Вариант третий – чистое эстетическое наслаждение от жестокости. Иногда оно связано с садизмом, но 
иногда просто с любопытством. Ребенок потрошит игрушечного коня из папье-маше не вследствие 
жестокости, а из любопытства – чтобы узнать, что внутри. То же могут испытывать люди, впервые 
присутствующие на анатомировании трупа (если любопытство не подавлено страхом). Вероятно, где-то 
близко – корни эстетики жестокости. Часто это просто побочное следствие любопытства. Снова – 
остраннение, но уже с прямо противоположной целью. Де Сад это лишь описывал, но в ХХ в. художники 
стали это показывать. Эстетические принципы распространились на, казалось бы, немыслимые сферы. Я с 
дрожью вспоминаю фотографии последовательных стадий китайской казни, вдохновлявшие Батая. Гюнтер 
фон Хагенс сейчас делает скульптуры из трупов вроде бы с чисто дидактической целью, но эстетика смерти 
тут очевидна. На его выставках полно детей, дети страшно любопытны. За три с лишним века до него точно 
то же самое, хотя и без помощи современных полимеров, делал Фредерик Рюйш, анатомические препараты 
которого, купленные Петром I, и сейчас украшают Кунсткамеру. Это прямой мостик, соединяющий барокко 
с постмодернизмом. Синтез анатомии и искусства приводит к пределам мыслимого остраннения. 
Казалось бы, все это возможно лишь при полном отключении ужаса и сострадания, то есть при том, что 
Бергсон назвал «анестезией сердца». Но надо помнить,  что чувства художника и зрителя вовсе не должны 
совпадать. Иногда художник вполне холоден, он расчетливо стремится шокировать, а зрителю полагается 
ужасаться, что он и делает. Получается нечто вроде слаженной танцевальной пары, этакое танго, в котором 
партнерша отшатывается ровно настолько, насколько партнер нависает над ней. Бывает и наоборот: 
тонкокожий художник шокирован, а зритель или читатель зевает или вежливо кивает. Так лирический герой 
Мандельштама в ужасе бежал по улице с криком «Пуговицы делают из крови животных!» 
Владислав уделяет особое внимание русским и французским авангардистам. «Мир насилья», разрушить 
который призывает «Интернационал», они воспринимали «как мир устаревших форм, сопротивляющихся 
появлению нового… Но парадоксальным образом эстетика и культурные реалии чуждых миров не 
подвергаются подобным нападкам, а, напротив, провозглашаются истинными». 
Стоит ли так безоговорочно доверять декларациям? «Провозглашаются» – согласен. Но если говорить не 
о манифестах,  а о художественной реальности,  то речь во многих случаях идет не столько о 
«провозглашении истинности» насилия, сколько о привлечении зрительского внимания к нему. Снова 
остраннение. Но с какой целью? Интенция художника часто неясна – и для него самого в том числе. 
Жестокость может «провозглашаться истинной» (по выражению Владислава) на словах, в манифестах, но 
нельзя принимать их за чистую монету. Эренбург вспоминает, что Маяковский, написавший «Я люблю 
смотреть, как умирают дети», отвернулся, когда тот порезал палец. 
Так или иначе,  эстетика сплошь и рядом конфликтует с моралью.  Это частый предмет спора.  Иногда в 
спор включается цензура. Вспомним страсти вокруг «Андрея Рублева» Тарковского, где выкалывают глаза, 
заливают расплавленное олово в глотку и т.д. «Зачем это?» – вопрошали недоуменные зрители, критики, 
цензоры. Последних особенно возмутило, что фильм стоил жизни некоторым домашним существам, 
сгоревшим во время татарского набега. На это другой режиссер усомнился, что все животные, съеденные 
самими цензорами, умерли естественной смертью. 
Но не надо торопиться записывать в ханжей и реакционеров всех,  кто не считает эстетическую 
доминанту первостепенной. Недавно датский режиссер Ларс фон Триер, в фильме которого насмерть 
забивают осла, ответил на упреки зрителей, что на фоне огромного успеха фильма не стоит жалеть о каком-
то осле.  Но до него Альберто Джакометти сказал примерно так:  «Если бы передо мной стоял выбор –  
вынести из горящего дома Мадонну Леонардо (кажется) или кошку, я выбрал бы кошку». Кто из них прав? 
Выбор между двумя противоположными вариантами реакции на жестокость – либо протест против 
жестокости, либо тяга к жестокости ради любопытства, то есть эстетическое любование ею – казалось бы, 
очень прост. Или – или. Интенция прямо противоположная. Но это лишь на первый взгляд. Вот два примера 
из авангардного кино ХХ века. В фильме Луиса Бунюэля («Андалузский пес» 1928, совместный с 
Сальвадором Дали) показано, как бритвой вырезают глаз. Зачем? Низачем. (Подзаголовок фильма Кокто 
«Завещание Орфея» – «Не спрашивайте меня, почему»). Иными словами, чистая эстетика. «Когда я снял 
этот кадр, – хвастался Бунюэль, – весь мир был у моих ног». На просмотрах неподготовленные зрительницы 
до сих пор вскрикивают от ужаса. 
Но за три года до этого (1925) в «Броненосце Потемкине» Эйзенштейна так же детально показан глаз, 
выбитый казачьей нагайкой. Соцзаказ? Искренняя ненависть к палачам? Или чистая эстетика жестокости? 
Или и то, и другое? Ведь и Бунюэль был не только сюрреалистом в искусством, но и человеком, близким к 
анархистам в политике. 
Итак,  искусство жестокости.  Конечно же,  не с Арто оно началось.  И не с маркиза де Сада.  И не с 
Лотреамона.  
В прошлом году в Эрмитаже демонстрировалась картина Рембрандта «Ослепление Самсона» (1636), 
огромное полотно, где во всех реалистических деталях, с величайшей физиологической точностью 
изображается,  как человеку всаживают кинжал в глаз.  Живопись –  конечно,  не кино,  шок тут меньше,  
кричать никто из зрителей не будет, но как минимум одна женщина (та, что была со мной) испытала 
тошноту и нам пришлось уйти.  Про других не знаю,  но подозреваю,  что она была не одинока.  Итак,  что в 
основе этой картины? Соцзаказ? Морализирование? По поводу чего и кого? Самсона? Далилы? 
Филистимлян? Весьма актуальные сюжеты для голландцев XVII века! Или эстетика жестокости в чистом 
виде? Не знаем. Праздный вопрос. В искусстве ничего не бывает в «чистом виде». Всегда примешивается 
какая-то эмоция, какая-то мораль. «Не спрашивайте, почему». 
Незадолго до Рембрандта Шекспир в «Короле Лире» изображает ослепление Глостера, причем герцог 
Корнуэльский не просто выкалывает старику глаза, но вдобавок, судя по его словам, растаптывает их 
ногами. Метафора? Маньеристическая фантазия? Но еще раньше, в 1593 г., Кристофера Марло на самом 
деле убили,  вонзив кинжал в глаз.  Это уже не искусство,  а жизнь –  и в жизни этого полно,  и всегда было 
полно. Какая там архаика! Посмотрите на кадры Освенцима или нынешних американских пыток в Ираке. 
Это и не архаично,  и не ново,  а было всегда.  Поэтому Владислав,  по-моему,  неправ,  говоря,  что «в 
современном мире данные понятия обретают новое звучание. Слишком быстро меняются границы и все 
более и более входят в повседневную жизнь проявления непосредственной агрессии, поскольку индивид в 
удлиняющейся дистанции между Собственным и Чуждым не находит предела для формирования 
собственной идентичности». Я, честно говоря, не усматриваю тут вообще никакой исторической динамики – 
разве что технические средства совершенствуются, но не в них ведь дело! 
Да, на декларативном уровне агрессивные элементы усиливаются в авангарде. Чего стоит, например, 
фраза Малевича: «Я зарезал искусство, положил его в гроб и запечатал черным квадратом». Но опять же не 
будем забывать, что речь идет всего лишь об искусстве. Ренессансные художники были, пожалуй, менее 
чувствительны. Думаю, жестокость шокировала их меньше, чем художников XX века. Оранжерейное 
существование было немыслимым, широта устремлений граничила с авантюризмом, никому тогда не 
пришло бы в голову обивать стены комнаты пробкой, подобно Прусту, дабы изолироваться от внешнего 
мира, или ужасаться практическому использованию крови животных, подобно Мандельштаму. 
Один из мэтров сюрреализма сказал, что элементарный сюрреалистический акт состоит в том, чтобы 
выйти на улицу и беспорядочно стрелять в толпу из револьвера. Это декларация. Случаев осуществления 
ее на практике было очень мало,  хотя все же попытки перейти от слов к делу были (Владислав о них 
пишет). В «Сладком призраке свободы» Бунюэля во вполне реалистической манере показан человек, 
который залезает на башню с круговым обзором в современном городе и стреляет оттуда в незнакомых 
ему людей из винтовки с оптическим прицелом. Фантазия? Нет, в Америке именно так и делают серийные 
убийцы –  стреляют по кому нипопадя,  «в белый свет,  как в копеечку».  Почему?  Не время и не место об 
этом распространяться. Давайте скажем банальность – «искусство берет материал из жизни». И добавим – 
«а жизнь – из искусства». Замкнутый круг. Психологи и социологи, исследующие агрессию знают: не 
только сообщения об убийствах в СМИ тут же, в силу какой-то чудовищной заразности насилия, рождают 
новые убийства, но даже сам вид оружия, хотя бы игрушечного, усиливает в нас жестокость. Даже 
показываемые по телевизору боксерские матчи достоверно повышают число убийств. Сюрреалисты этого 
не знали, но они это чувствовали. 
Вернемся, однако, к эстетическим аспектам. 
Аристотель говорил:  «Изображения того,  на что смотреть неприятно,  мы,  однако,  рассматриваем с 
удовольствием, как, например, изображения отвратительных животных и трупов». Причина в том, что 
«искусное подражание всем доставляет удовольствие». Но «подражание» в искусстве – всегда остраннение. 
Вспомним детство – необычность для ребенка зрелища потрошения, падали. Сильнейшее любопытство, 
вызываемое этим (если только оно не тормозится жалостью и ужасом).  
Но тот же Аристотель сформулировал теорию катарсиса. Тут уже другое – не остраннение, а, напротив, 
привыкание, «причувствование», отключение внимания. Катарсис – анти-остраннение. Надо прочувствовать 
жестокость «вхолостую», снова и снова, дабы острота шока, сострадания с каждый разом чуточку 
ослабевала. И таким образом освободиться от страдания и от сострадания. Вырабатывается привычка, 
жестокость перестает шокировать и даже замечаться. Так в русских деревнях детей водили смотреть, как 
режут коров. Это жизнь, надо привыкать, жалеть бесполезно. И это именно то, о чем писал Конрад Лоренц. 
Межвидовое убийство – не агрессия: «Когда лев убивает буйвола, этот буйвол вызывает в нем не больше 
агрессивности, чем во мне аппетитный индюк, висящий в кладовке». Это пища, это жизнь. Пищу нельзя 
жалеть. Но тот же Лоренц сказал, что если бы ему пришлось смотреть, как убивают тех животных, которых 
он ест, он, пожалуй, стал бы вегетарианцем. Вспомним очерк Толстого «Первая ступень», где «остраненно» 
показана обычная скотобойня. После такого чтения действительно кусок мяса застревает в горле. 
Настало время сказать о связи жестокости в авангарде с юмором, особенно черным юмором.  
Батай признавался, что считал юмор не достойным внимания, пока не прочел Бергсона. Масса точек 
соприкосновения – у того же Хармса, например. Бретон выпустил целую «Антологию черного юмора». Тот 
же предтеча сюрреализма Лотреамон в каких-то частях «Песен Мальдорора» воспринимается как юмор, 
причем очень смешной. Почему? 
Владислав цитирует Арто: «Убить язык, чтобы прикоснуться к жизни – вот главный лозунг доктрины 
театра жестокости». В этом, пожалуй, и заключена разгадка. 
Как я пытаюсь показать в последних работах,  вышедших уже после сборника «Смех –  истоки и 
функции», главный механизм юмора – подрыв символической коммуникации и уничтожение смысла речи. 
Юмор атакует язык, и в этом его главная функция. Это нигде не видно с такой отчетливостью, как в юморе. 
В серьезном искусстве мы всегда обращаемся к значению используемого материала, тогда как юмор делает 
то, что, согласно русским формалистам (а теперь – постмодернистам) якобы делает любое искусство – 
обнажает прием, демонстрирует то, что вроде бы должно скрываться – условность искусства. Юмор таким 
образом уничтожает значения. Именно на это покушается юмор, в частности, черный – на значения. Не на 
мораль, не на общественные устои, не на «мир насилья» (он вечен), а на нашу веру в то, что эти (и другие) 
слова что-то значат.  Люди,  наслаждающиеся черным юмором –  то есть все мы,  за некоторыми 
исключениями – не садисты. Нас радует в черном юморе не его значение, а, напротив, уничтожение 
значения.  
Почему? Потому что мы чуточку устали от необходимости сострадать, бороться, менять этот мир. 
Более того, на еще более глубоком уровне, мы устали от языка, от того, что всякое высказывание должно 
непременно иметь смысл. Иными словами, само человеческое состояние – не больше и не меньше – нас 
несколько тяготит, воспринимается нами, приматами (что уж греха таить), как бремя. Мы действительно 
иногда устаем быть людьми, хотя, вопреки Фрейду, это вовсе не значит, что мы хотим снова превратиться 
в обезьян. 
И тут на выручку приходит юмор – квинтэссенция чисто эстетического взгляда на жизнь. Никакое 
чистое искусство не дает нам такого чистого эстетического наслаждения, без примеси всякой морали. Это 
полное освобождение. Ибо только юмор столь радикально освобождает нас от значения, от самого языка. В 
том числе и от значения слов «жестокость», «насилие», «зло», «мораль» и пр. Подчеркну еще раз эту 
тонкость – юмор освобождает в первую очередь не от сострадания (как считали У. Макдугалл и З. Фрейд), а 
от значения слова «сострадание» – как и от значения любых иных слов. Дети, хохочущие, глядя, как 
Петрушка или Панч всех подряд лупят или даже убивают – не жестоки, они просто на время сбрасывают с 
плеч ношу языка и ношу культуры. В своем воображении они на миг – но дай Бог, чтобы только на миг! – 
возвращаются в то древнее состояние, когда понятия «агрессия», «насилие», «жалость» не имели никакого 
смысла, как не имеют они смысла для животных. 
Потому древний метакоммуникативный сигнал несерьезности – смех – так важен: не придавайте 
значения,  все это не всерьез,  это не агрессия,  а псевдоагрессия,  чистая игра.  Садизм –  понарошку,  кровь –  
всего лишь клюквенный сок.  Отсюда радость –  от облегчения.  Не надо ни с чем бороться,  не надо 
сочувствовать,  не надо менять этот мир,  ибо в игре он хорош такой,  какой он есть (конечно,  лишь до тех 
пор, пока меня самого не лупят и не убивают). И, если вернуться к неприятной теме глазного травматизма, 
то в юморе дело с этим обстоит так: 
 
В одном лесу такой был случай: 
Гуляя как-то раз, 
Набрел мудрец на куст колючий 
И выцарапал глаз. 
Но был на редкость он умен, 
И, не сказав ни слова, 
Забрел в другой кустарник он 
И глаз вцарапал снова. 
 
Владислав заключает: «Итак, смех, юмор, жестокость, обращение к архаическим ритуалам и эстетике 
примитивных культур, эпатажное и ненормативное поведение, идеологическая или шутовская провокация – 
вот тот далеко не полный арсенал, к которому прибегали многие деятели искусств, позиционирующие себя 
как поборники свободы и революции, избравшие своей целью разрушения мира насилия».  
Да, но, на мой взгляд, все это гораздо шире, чем авангард. Ни Рембрандт, ни Шекспир не были 
поборниками «свободы и революции» и не замахивались на то, чтобы «разрушить мир насилия». Любая 
жизнь в любую эпоху полна жестокости –  этот материал всегда к услугам художника.  А уж как к этому 
относиться – вопрос другой.  
Еще и еще раз – не надо смешивать искусство с жизнью, хотя сами художники постоянно пытаются это 
делать.  И авангард пытался их смешивать,  но это лишь усугубляет путаницу –  и как раз на примере 
авангарда это видно. Маринетти, Маяковский, Эйзенштейн пришли к апологии тоталитаризма. Бурлюк, 
напротив уехал в Америку. Поведение Батая во времена нацизма не вызывало одобрения. Бунюэль так и 
остался маргиналом и бунтарем, но его друг и соратник по вырезанию глаз Сальвадор Дали стал 
респектабельным буржуазным художником. До них Лотреамон от тотального отрицания пришел к 
тотальному приятию существующего порядка. То есть возможны все оттенки спектра отношения 
эстетических бунтарей к действительности.  У Камю в «Бунтующем человеке»  много и хорошо об этом 
сказано.  Вот,  возможно,  главный урок доклада Владислава:  смысл искусства –  именно в том,  что оно –  не 
жизнь. И не надо пытаться уничтожить границу между искусством и жизнью. Мы много сегодня говорили о 
границах. Так вот, это как раз та граница, которая всегда должна быть всегда «на замке». Художники, 
впрочем, не должны об этом знать. 
Что же касается юмора,  то он,  в отличие от искусства,  не только не стремится слиться с жизнью,  но,  
напротив,  во весь голос кричит о том,  что он –  не жизнь,  а всего лишь игра.  Тут –  граница между ним и 
искусством. В этом иногда и заключена целебная сила черного юмора (в отличие от сюрреализма, 
например). Создателю Третьей Венской школы психотерапии Виктору Франклу черный юмор (а каким он 
еще может быть в нацистском концлагере?) помог выстоять. Великий английский биолог Джон Холдейн, 
человек редкого мужества, ставил опасные физиологические эксперименты на себе самом (благодаря им 
англичанам удалось затопить в 1943 г. немецкий линкор «Тирпиц» – это к вопросу о разрушении «мира 
насилья»). Погибнуть же ему было суждено от рака. После операции он написал шуточное стихотворение с 
описанием ее деталей вполне в жанре черного юмора (и в духе фрейдовской теории юмора обреченных: 
«сверх-я» отказывается страдать, объявляя все страдания «я» детской забавой). «Скажу вам напоследок 
так: // Не так уж страшен этот рак!». Страшен, конечно, но юмор, говоря, что жизнь – всего лишь игра, 
приходит на выручку. 
